Торжок и его genius loci

Поле озимое ровно,
дождь превращается в снег…
Дивная Анна Петровна,
нежный его человек!..

– так писал замечательный поэт Олег Шестинский, посетив могилу А. П. Керн в 1971 году. Мы, конечно, можем усмехнуться: уж какой там «нежный человек», если – «вавилонская блудница» и «дура, вздумавшая переводить Занда»: неджентльменское отношение Пушкина к гению чистой красоты хорошо известно. К тому же «А. П. Керн» – это только первая строка надгробия, вторая – «Маркова-Виноградская».

За своего троюродного брата Александра Маркова-Виноградского, на двадцать лет моложе нее, свежеовдовевшая Керн вышла в 1842 году. Не вышла бы – сохранила бы генеральскую пенсию. Для юного мужа она и стала пожизненно нежным человеком. Страшная нужда их чувства никак не порушила: прожили душа в душу сорок лет и умерли в один год. Анна Петровна скончалась в Москве, в бедных меблированных комнатах, и сын повез тело ее на погост в Прямухино, где уже покоился Виноградский, но страшная распутица перекрыла дороги, – и Анна Петровна нашла последний покой в Прутне, в шести километрах от Торжка.

Получилось символично: торжокский гений места к истории словесности очень даже причастен. И хотя военно-торговая биография старинного города на дороге из Петербурга в Москву богата и ярка, мы все равно ассоциируем Торжок прежде всего с Пушкиным&Co. Шутка ли – 25 раз Пушкин останавливался в городе, дружил с Павлом Вульфом, в Торжке поселившемся, смотрел в упор на вывеску «Евгений Онегин», который был то ли булочных, то ли портновских дел мастером, гостил в местных имениях, воспевал те самые пожарские котлеты из гостиницы Пожарского, где, в свою очередь, останавливались Гоголь, Аксаков, Белинский, Островский… Городской музей Пушкина сегодня – в прелестном деревянном доме Олениных (в Петербурге он безуспешно сватался к Анне Олениной, кузине Анны Керн, посвящал ей стихи, умолял: «Не пой красавица, при мне…» – все бесполезно: отказала!). Куда не повернись – всё имя, посвящение, элегия, эпиграмма, мадригал.

Конечно, не Пушкиным единым. Невероятной культурной плотностью своей истории город обязан еще и легендарному архитектору Львову, новатору, «русскому палладианцу» и «русскому Леонардо», уроженцу здешних мест. По его проекту воздвигнуты собор тысячелетнего Борисоглебского монастыря и ряд других церквей, домов и усадеб. А один из главных городских храмов, Спасо-Преображенский собор построен по проекту зодчего Карла Росси – во многих ли уездных городах такое встретишь?

Торжок – уездный город с приметами большого центра: около десятка площадей, обустроенные набережные некрупной реки Тверцы, хорошо сохранившийся исторический ансамбль. Так много всего, так тесно сходятся историческая и культурная память, что даже печальная неухоженность города временами выглядит просто исторической осыпью, благородной ветхостью, антуражем эпохи. История здесь ярче современности, XIX век убедительней XXI, а дивная Анна Петровна, нежный его человек, по-прежнему свежа, молода и развратна.